Por Kyle MacKinnel
Fotografía Marc Lemoine
Al otro lado del mundo, acurrucado cómodamente en el Golfo de Hauraki en la isla norte de Nueva Zelanda, se encuentran los suburbios verdes de Auckland. Aquí, las ventanas hacia el este producen vistas del vasto Pacífico. Detrás de una de ellas se encuentrea una adolescente dotada con una melena color ámbar, una guitarra acústica y una mirada amplia como el mundo. Como incontables pares de pulgares que ansiosamente componen 140 caracteres enviados a su dirección a través de esa compañía familiarizada con un pájaro azul, la chica permanece imperturbable. A pesar de la avalancha, su mirada no vacila. Ella está finalmente de vuelta a casa para el fin de semana, escribiendo en su habitación, meditando en el borde. Ella también es una persona muy relajada.
“Estoy muy tranquila”, dice Ella Yelich-O’Connor, mejor conocida como Lorde. “Parto a Australia en unos tres días. De hecho, estaba escribiendo justo antes de que llamaras”.
El «nerviosismo» particular de su nuevo esfuerzo no se siente exactamente como forraje para el próximo himno generacional, en materia por lo menos. «Estaba escribiendo sobre la costa», comenta en un modesto acento escolar de una niña Kiwi.
Muy por el precoz de 16 años de edad, Yelich-O’Connor se divierte la compostura de alguien que le doblaba la edad. Su madre es una loable poeta (posiblemente esto explica el don de “Ella” como la rima interna). Ella tiene una afinidad por el relato corto (es decir, el dominio sutil de Raymond Carver). ¿Y esa mirada que se mencionó anteriormente? Consulte el video de Lorde «Tennis Court» para un breve tutorial, ya que cuenta con poco más. Piense Sinéad, prácticamente despojado de los derechos de sincronización de voz. (El parecido apellido es mera coincidencia.)
El tema de conversación, sin embargo, llegó en forma de ubicuos individuales, del single «Royals». Aunque su lugar en la jerarquía entre los LPs, Pure Heroine, está felizmente debatible, la pista es un verdadero placer a los oídos, y su escape de adornos opulentos de éxito son nada sino un faro de esperanza para su representación juvenil. Se acabaron las jirafas en miniatura en la cinta de oro. Incluso la portada del álbum es cruda, con tipo de letra negrita de carbón sobre un fondo negro. Canta Yelich-O’Connor:
“It don’t run in our blood/That kind of lux just ain’t for us/We crave a different kind of buzz.”
Es un sentimiento que pide a gritos una respuesta: Bien, entonces, ¿qué exactamente buscan tus venas? Yelich-O’Connor esta entré la primera ola de seres humanos nacidos en un mundo inalámbrico, y ella parece estar muy al tanto de la fiesta que se viene para la era post-internet.
“El internet es una materia prima para nosotros; es como raro”, afirma refiriéndose a su propia generación. “Es algo cuya locura muchos adultos subestiman”. Lorde está en una posición única, un vocero de los adolescentes ordinarios de hoy, viviendo una extraordinaria realidad. El alcance es mayor que Nueva Zelanda, Yelich-O’Connor es un artista internacional, su escenario omnidireccional atraviesa invisible el cielo, directo a la palma de nuestras manos. Y las mismas herramientas que ha ayudado a fortalecerla con tal rapidez no tienen un modelo económico claro. Cosas como Twitter e Instagram pueden no generar ganancias directas, pero con cada pequeño hashtag, su elasticidad se atrinchera más en este mundo.
Aún así, Yelich-O’Connor no se siente aprensiva por lo abrupto de su fama, sino que está pisando tierra firme en un disco por el que trabajó muy duro, y por el cual está correctamente orgullosa.
“Escribir el álbum fue algo muy cool porque fue como un periodo de descubrimiento para mí”, ella asegura. “Lo cual es siempre bonito cuando estás tratando de hacer algo, ¿sabes? Ser inspirada por eso que querías oír pero a lo que no le pudiste atinar.” Ella apunta a algunas influencias disparatadas como Sleigh Bells, Prince y The Zombies mientras que trabajaba en Pure Heroine y habla sobre reunirse y compartir el escenario en Late Night with Jimmy Fallon con Kanye West como una experiencia particularmente surreal. Aun así, lo creas o no, hasta que la atención mediática llegó, Yelich-O’Connor no se dio cuenta de que su música sonaba a pop.
“Algo que pude notar una vez que la gente comenzó a prestar atención a The Love Club EP fue que la música era pop; estaba haciendo música pop», ella comenta, refiriéndose a su esfuerzo pre-Pure Heroine que fue lanzado el año pasado. «No tenía conciencia de esto hasta que la radio Top 40 comenzó a reproducirlo. Se sintió como un montón de gente en el Internet le había gustado, así que tomaron una decisión como, ‘Bueno, tenemos que reproducirlo, aunque normalmente no lo haríamos’. «Se sentía cómo la gente lo dirigía. Es la forma en que quieres que vaya «.
A medida que su propia experiencia continúa alejándose de cualquier adolescente, y de manera exponencial por lo que dicen las noticias, Yelich-O’Connor reconoce que su capacidad de comunicarse desde esa perspectiva está ligada a la deriva.
“Las formas en que mi vida está cambiando, sabes, también modifican mis objetivos”, afirma Lorde. “Creo que el tiempo que sea lo que esté escribiendo es honesto, y es relevante para lo que estoy haciendo, se siente como una historia real, para entonces espero que la gente siga dentro de ella. Estoy interesada en ver cómo mi escritura evoluciona ahora que estoy menos en esa situación tradicional de adolescentes”. Fin, un abrupto colgón. Es casi el final del mundo. De hecho, esto es sólo el comienzo.